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Primavera-estate del 1943: i ghetti in tutta Europa bruciano, treni riempiti fino all'orlo dai meticolosi 
burocrati della Soluzione finale trasportano verso le tenebre dei campi migliaia di ebrei, il terrore 
tutto depositato negli occhi dall'oscura intensità. Si mormorano parole che hanno sangue nelle 
sillabe. Ma c'è un luogo, nell'Europa unificata dal Nuovo ordine hitleriano, dove tutto ciò sembra un 
incubo da cui in ogni momento ci si può destare. Il luogo e la sua storia riemergono in questi giorni 
in Francia sulla scorta di un romanzo denso e commosso, La réfugiée de Saint-Martin, scritto da 
Jacqueline Dana e ambientato appunto in quell'estate.  

A Saint-Martin-Vésubie, nelle Alpi Marittime francesi, scorrono giorni sereni: gli ebrei passeggiano 
per le strade di quel paesino di villeggiatura che sembra un presepe. Incrociano i poliziotti di Vichy, 
li guardano con aria di sfida e quelli scantonano. Nei prati squadre si sfidano in accanite partite di 
calcio. Ma a suscitare entusiasmo sono soprattutto gli incontri di boxe: tra i profughi ebrei c'è un ex 
professionista che ha addestrato alcuni ragazzi alla «nobile arte». I soldati dell'armata italiana di 
occupazione hanno accettato la sfida, ci si batte con accanimento e cavalleria. La sinagoga è fitta 
di gente come la scuola ebraica. Tra i giovani, ebrei, francesi e italiani, nascono amori gelosie 
tradimenti.  
 
Si parlano molte lingue a Saint-Martin, lingue che questo villaggio della Via del sale non ha mai 
udito: tedesco, polacco yiddish. Perché l'eco del miracolo di Saint-Martin, il villaggio dove gli ebrei 
sono protetti proprio da coloro che dovrebbero perseguitarli, è divampato per la Francia. Sono 
uomini donne bambini che possono raccontare tutti i capitoli del dramma; sfuggiti alla Notte dei 
cristalli e ai pogrom dei polacchi, garrotati dalla paura hanno visto all'opera gli sgherri di Horthy e 
quelli di Laval. Sono dei sopravvissuti, ci sono mille morti pronte per loro. Sanno cosa accade a 
pochi chilometri, oltre la linea di demarcazione che corre lungo il Var, la Vaucluse, la Vienne, su 
fino all'Alta Savoia, la zona che Hitler ha concesso a Mussolini quando i due dittatori hanno deciso 
di occupare tutta la Francia. Due volte al giorno devono presentarsi alle autorità, con il numero di 



identificazione. Niente stella gialla, possono frequentare gli stessi locali dei francesi, nessun altro 
obbligo. Gli ebrei sanno che a Annecy i soldati italiani hanno circondato la caserma della 
gendarmeria che aveva rastrellato decine di loro e voleva consegnarli ai tedeschi: materiale per la 
rappresaglia dopo un attentato a Parigi. Anche a Saint-Martin i miliziani di Pétain volevano 
applicare le leggi di Vichy che imponevano di dare la caccia agli ebrei. Ma il comandante italiano li 
aveva cacciati: «Questa è zona nostra, circolate», e quelli se ne erano andati umiliati, ringhiando.  
 
È per questo che ogni giorno ebrei arrivati da tutta la Francia si affollano al posto di «frontiera» di 
Bandol, tra Marsiglia e Tolone, e cercano di passare nella zona italiana. Il generale Trabucchi ha 
inviato una nota segreta agli ufficiali: rendere impossibile ogni violenza contro gli ebrei. Una 
organizzazione ebraica già immagina di affittare navi, caricare gli ebrei a Tolone e trasferirli in 
Africa dove sono sbarcati gli alleati. Sogni, ma sembrano possibili per alcuni mesi.  
 
Saint-Martin aveva 1500 abitanti allo scoppio della guerra, con gli ebrei in «residenza 
amministrativa» la popolazione è raddoppiata. I ricchi hanno affittato belle ville, ma la maggioranza 
è povera gente. Gli abitanti del villaggio hanno subito intuito che si poteva guadagnare anche con 
quei villeggianti: così per loro è raddoppiato il prezzo delle patate. Ma provvede una 
organizzazione ebraica americana che invia denaro e aiuti. Si vive dunque a Saint-Martin e nella 
zona controllata dalla Quarta Armata una sorta di incredibile sospensione dell'orrore.  
 
Perché gli anni delle tenebre non sono stati bui da un capo all'altro dell'Europa. Alcuni degli 
individui che vi hanno camminato possono servirci da guide in questa traversata. A Saint-Martin-
Vésubie tra il novembre del 1942 e il settembre del '43 se ne potevano trovare molti - ed erano 
italiani: soldati, ufficiali con la divisa di una dittatura di Lilliput ormai al capitolo finale, che difesero e 
salvarono gli ebrei, seppero evitare la tentazione del Male e l'indifferenza senza sdegno e senza 
rimorsi, non chiusero gli occhi. Scrissero una pagina gloriosa in un'epoca laida.  
 
Ma la memoria degli anni di Vichy, dei piccoli Giuda che lavorarono con l'invasore, in Francia 
ancora oggi è questione ingarbugliata e invelenita. Così la storia degli ebrei dei dipartimenti del 
Sud è omessa, per i francesi non esiste. E ora che un romanzo l'ha portata alla luce c'è chi mette 
in dubbio l'onestà e gli scopi di quegli italiani. Gli ebrei, per parte loro, hanno riconosciuto il ruolo 
svolto dalle autorità militari e diplomatiche italiane; Serge Klarsfeld, testimone implacabile della 
Shoah francese, vi ha dedicato pagine intense: «Il solo periodo sereno della mia infanzia fu a 
Nizza quando la mia famiglia visse sotto l'occupazione italiana». Ma per molti francesi siamo quelli 
della pugnalata alla schiena, i fascisti che hanno assassinato la Francia agonizzante. È scomodo 
comparare il farabuttismo dei gendarmi di Vichy con quei soldati fascisti che proteggono gli ebrei. 
Allora si dice che è il solito machiavellismo italiano: volevano solo costituirsi un credito al momento 
della inevitabile resa dei conti davanti ai vincitori. Furbi, fertili di espedienti, non eroi. Ma quando 
dopo l'8 settembre tutto crollò e i soldati ripassarono la frontiera, si portarono dietro, pellegrini di 
una aspra anabasi sulle montagne, centinaia di ebrei di Saint-Martin: per sottrarli ancora ai 
tedeschi. Poi in Italia ci furono per aiutarli altri «giusti»: i montanari e i partigiani delle valli del 
Cuneese.  

 


