
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“GUIDO, ABBI PAZIENZA …” 

Raffaella Cortese de Bosis 
 
 
Pagine circolari, rilegatura in legno. E’ il diario dell’albero scritto nei suoi anelli: rivelano l’età, 
le condizioni climatiche, il nutrimento assorbito, la luce di cui ha beneficiato. E’ un archivio 
naturale prezioso. Se questo tipo di diario lo potesse scrivere un essere umano, troveremo lo 
stesso sistema di cerchi concentrici, quelli molto spessi ad indicare salute e benessere, quelli 
esili ad indicare qualche forma di sofferenza. Un essere umano nato nel 1920, idealmente  
presenta i suoi anelli sani e forti per diversi anni poi un brusco cambiamento in 
corrispondenza con l’anno 1943. Gli anelli che si formano tra questo anno e il 1945 rivelano 
che questo essere umano ha vissuto nell’oscurità più totale, rivelano che il nutrimento è stato 
tremendamente scarso e misero, che non ha mai piovuto.   
 
Il diario di quest’uomo nato nel 1920 è quello di Guido Bianchedi,  uno dei pilastri dell’Italia 
migliore. Ha seminato il bene a piene mani e, anche se da qualche anno non è più tra noi,  
continuiamo a raccogliere frutti preziosi. Tra questi la forza d’animo, la  generosità, la 
pacatezza, il sorriso, l’attenzione all’altro, lo stupore di fronte ad un atto gentile, la fiducia, il 
significato autentico della libertà. 
 
Il suo nome non è conosciuto al pari di altri pilastri dell’Italia migliore perché ha preferito 
vivere sottovoce piuttosto che col megafono, ha preferito stringere forte le mani piuttosto che 
fare gran discorsi sull’amicizia, la discrezione allo scalpore.  
 
Guido Bianchedi, nato a Ostia il 27 luglio 1920,  figlio di Pietro e Angela Ricciardi, trasferitisi 
qui da Piangipane, RA. Soldato di leva, 51° Cacciatori delle Alpi, Perugia. Presta servizio a 
Lubiana. Dopo l’8 Settembre 1943 viene arrestato dai tedeschi e deportato: Buchenwald. Sul 
braccio, 0616, tatuato. Dopo una permanenza in questo luogo spettrale, gli viene ordinato, tra 
urla e calci, di salire su un camion con gli altri militari, ammassati fino all’inverosimile e 
portati in un altro campo. Guido non sa dove si trova. Il freddo, la pioggia torrenziale, il fango 
dappertutto. E la fame! 
 
Il campo è forse quello più segreto tra tutti quelli progettati dal Reich: è il Mittelbau Dora. Un 
dedalo sconfinato di gallerie, scavate nella montagna. Segreto, perché qui, in questo labirinto 
tetro e asfissiante, invisibile dall’esterno, venivano costruite le famigerate bombe V1 e V2. 
Ingegnere a capo di questa fabbrica di morte, Werner von Braun.  
 



Sono migliaia i prigionieri, di tanti paesi diversi, ad essere  costretti a lavorare qui: se il loro si 
può chiamare “lavoro”: i tunnel vengono ampliati dagli stessi deportati e vanno in profondità 
con picconi, demolitori meccanici. In assenza di sistemi di areazione, la polvere rimane nelle 
gallerie.  
 
Il rumore assordante e l’aria resa irrespirabile si aggiungono alle condizioni da incubo: per 
dormire, dei letti a castello a cinque piani, dove una manciata di paglia lurida fa da 
“materasso”. Con una sorta di rotazione, una volta toccava a uno dormire al piano più alto, poi 
si cambiava. Guido ricorda bene quanto fosse ambìto il “quinto piano”: il giaciglio stretto e 
senza sponde faceva sì che la paglia cadesse giù. Così, quell’ammasso molliccio e 
maleodorante finiva in faccia a chi stava sotto. Luce, solo in caso di emergenza. Mangiare, non 
tutti i giorni, brodaglia. Vietato usare l’acqua delle condutture quindi bere è possibile 
solamente cercando di attingere acqua da dei  bidoni dove, inutile dirlo, dentro c’è di tutto. 
Igiene personale impossibile. Parassiti e insetti aggrediscono i prigionieri,  corrodono la pelle: 
“erano come carri armati!”.  Chi moriva veniva lasciato là, tra i vivi. 
 
A cosa aggrapparsi per non impazzire, per non darla vinta al male? Guido trova conforto in un 
dialogo immaginario con il babbo. Tutti i giorni. Il babbo lo incoraggiava, gli dava forza e lo 
esortava ad avere pazienza.  “Ma a chi ho fatto del male io? non mi pare di aver fatto del male a 
nessuno. E allora perché devo scontare questa pena?” E la voce del babbo: “Guido, abbi 
pazienza”.   
 
Nelle gallerie il lavoro di costruzione dei missili è frenetico. Il missile è alto come un palazzo di 
cinque piani ed è interamente assemblato sottoterra. Se una infinità di lanci di prova 
falliscono sono tante le  V1 e V2 che centreranno l’obiettivo. A Londra provocheranno migliaia 
i morti.  
 
11 Aprile 1945. Gli americani individuano il campo. Il 3 Aprile però i nazisti hanno fatto 
evacuare diverse migliaia di prigionieri e li hanno mandati a Bergen Belsen. Il 6, stessa cosa: 
con una brutalità impressionante altre migliaia di deportati vengono caricati su carri bestiame 
diretti a Saschenhausen e Ravensbuck. E’ per questo che all’arrivo degli americani i prigionieri 
di Dora non sono tanti. Werner von Braun, il 2 maggio 1945 è in mano americana. Verrà 
portato negli Stati Uniti, sarà tra l’altro direttore del centro NASA di Huntsville. Svilupperà il 
programma spaziale americano insieme ad altri scienziati nazisti.  Non sarà processato, non 
sarà condannato.  
 
Guido si salva. Si incammina verso la libertà.  
 
Ci vorrà tanto tempo per arrivare a casa dove la famiglia non ha notizie da due anni. Guido, il 
militare forte e robusto, pesa ora appena 40kg.  
 
Arriva a casa.  Si ferma sulla soglia della porta. “Babbo, so’ Guido!”  

 

 

 


