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Tendiamo sempre a semplificare. A pensare che il male sia sempre assoluto, totale, ben riconoscibile. Che 

arrivi avvisando, annunciandosi in maniera evidente, inequivocabile Ci rassicura credere che esista un 

confine netto con il bene, senza zone intermedie e che noi, ovviamente, stiamo sempre e solo dalla parte 

giusta. Le cose invece non stanno così. Quasi mai. Il male s’insinua tra di noi, è anche dentro di noi e si nutre 

e cresce grazie alla “zona grigia”, a chi vi si abitua giorno dopo giorno, a chi soccombe di fronte allo sforzo 

di pensare, giustificando, giorno dopo giorno, piccole, crescenti malvagità. Perché è più comodo non 

modificare la propria maniera di vivere, molto più semplice rimanere come e dove si è, convincendosi che 

intorno non stia accadendo nulla che giustifichi cambiare atteggiamento. 

Oggi, molti giovani europei sono attratti da Barcellona e desiderano andare a viverci o trascorrere qualche 

anno in questa città così “cool”. Tra i motivi c’è senza dubbio la squadra di calcio, che vince coppe e 

campionati ed è accompagnata da un’immagine positiva e brillante. Non a caso, tra i souvenir più acquistati 

da chi si reca nella capitale catalana c’è la maglietta “blaugrana”. Negli anni tra le due guerre mondiali, 

l’equivalente italiano del Barcellona era il Bologna. Migliaia di studenti d’ogni parte d’Italia si recavano a 

studiare nella città emiliana non solo per il prestigio dell’università, ma anche per la locale squadra di 

football, che vinceva e dava spettacolo. Era il famoso Bologna “che tremare il mondo fa”, ai vertici italiani 

ed europei. 

 
La squadra del Bologna vincitrice dello scudetto 1936-1937 

 

 

 

 

Nel 1935 il calcio è uno sport maturo, che comincia a rivaleggiare per popolarità con il ciclismo. Le squadre 

che in quegli anni si contendono il titolo sono l’Inter (3 scudetti totali), la Juventus che proprio nel 1935 
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vince il quinto scudetto di fila (7 totali) mettendo le basi per il suo storico dominio nazionale e proprio il 

Bologna che ha due scudetti nel suo palmarès. Un anno prima la Nazionale ha vinto il Mondiale con un goal 

decisivo nella finale proprio di un bolognese: il centravanti Angelo Schiavio. 

Nella stagione 1935-36, il Bologna ha un nuovo allenatore: si chiama Arpad Weisz ed è ungherese. Cinque 

anni prima ha vinto il titolo con l’Inter e a Bologna si spera che possa interrompere il dominio juventino e 

riportare lo scudetto sotto le due Torri. Weisz è una persona “per bene”, lo si percepisce anche dalle foto 

che lo ritraggono: un sorriso pudico, di chi si sente a disagio di fronte ad una macchina fotografica e 

preferisce fare il proprio lavoro in tranquillità. È allenatore moderno per quegli anni; scrive articoli e libri sul 

football, concentrandosi non solo sull’aspetto fisico, ma anche sull’organizzazione in campo e degli 

allenamenti: un educatore di uomini più che un comandante. 

Anche se oggi appare strano, fino a metà degli anni ‘50, la scuola calcistica ungherese è all’avanguardia: nel 

1938, l’Italia vincerà il suo secondo Mondiale sconfiggendo proprio i magiari in finale. Ma l’epoca d’oro 

dell’Ungheria è soprattutto subito dopo la seconda guerra mondiale: nel ’52 vince la medaglia d’oro alle 

Olimpiadi, nel ’53 sconfigge gli inglesi in casa loro (nessuno ci era mai riuscito prina) con un incredibile 

6-3 e nel ’54 perde – da strafavorita – la finale del Mondiale, contro la Germania che sarà poi accusata di 

doping. Poi, un inarrestabile declino. È curioso constatare che anche il Bologna ha conosciuto un destino 

simile: tra le grandi fino a metà degli anni ’60 (l’ultimo scudetto, il settimo, è nel 1964) per poi scivolare tra 

le comprimarie. L’arrivo di un allenatore ungherese appare quindi una mossa vincente. 

Ma Weisz non è solo ungherese, è anche ebreo. La natura vagabonda di chi vive nel calcio si somma a quella 

storicamente errante degli ebrei e alla “nomade diversità” degli ungheresi, un popolo discendente da tribù 

che giunsero dalle steppe asiatiche oltre mille anni fa e hanno poco da spartire, a cominciare dalla lingua, con 

il resto degli europei. Eppure Weisz si adatta subito a Bologna, facendone la propria casa. Probabilmente il 

suo carattere riservato è in sintonia con quello della città; Bologna non è grande come Milano e non è 

importante come la Torino dell’epoca: è una città a “misura d’uomo”, dove si può vivere e lavorare 

tranquillamente. Come piace a lui. 

Weisz va a vivere con la famiglia a pochi metri dallo stadio, poco fuori le antiche mura cittadine, in quella 

che allora è la prima periferia e oggi una delle zone residenziali dove meglio si vive a Bologna (in via 

Valeriani 39, NdA). Il campo d’allenamento è a due passi, la scuola dei figli Clara e Roberto pure, così come 

i negozi sotto i portici di via Saragozza dove la moglie Ilona si reca a fare la spesa. 

 
Il matrimonio tra Weisz e Bologna è felice anche dal punto di vista sportivo: il Bologna vince lo scudetto 

1935-36 dopo un campionato entusiasmante: il Tricolore è tornato rossoblu! Weisz è amato in città, i suoi 

metodi di lavoro copiati in tutta Italia. L’anno seguente i rossoblu ringiovaniscono un poco la rosa e guidati 

proprio da una giovane rivelazione (Biavati) conquistano nuovamente lo scudetto. Nel giugno 1937, dopo il 

campionato, in concomitanza con l’Esposizione Universale, viene organizzato a Parigi un torneo 

internazionale che può essere considerato l’equivalente dell’attuale Champions League. Vi partecipano 

anche “i maestri inglesi” che normalmente non si degnavano di attraversare la Manica per sfidare le 

formazioni europee (la Nazionale inglese disputò il suo primo Mondiale solo nel 1950). La finale si giuoca il 

6 giugno 1937 tra il Bologna e proprio gli inglesi del Chelsea. I bolognesi vincono 4-1, diventando la prima 

squadra a sconfiggere una formazione inglese in un torneo internazionale (proprio – come ricordato sopra – 

come i connazionali di Weisz furono i primi a sconfiggere la Nazionale inglese a casa loro 16 anni dopo). È 

questo il Bologna battezzato “lo squadrone che tremare il mondo fa”, un riferimento non solo calcistico, il 

Barcellona dell’epoca: tutti vogliono essere come il Bologna di Weisz. 



Ma, nel frattempo, altro sta accadendo fuori dai campi di football. Quel 1937 è anche l’anno XV dell’era 

fascista, cominciata nel 1922 con l’avvento al potere di Mussolini. Lo stadio bolognese, teatro delle gesta 

della squadra di Weisz, si chiama “Stadio Littoriale” e vi campeggia un’enorme statua equestre del Duce, 

che l’ha inaugurato personalmente il 31 ottobre 1926 (nel pomeriggio dello stesso giorno Mussolini uscì 

illeso da un attentato nel centro cittadino, NdA). Il fascismo è dunque una presenza stabile nella quotidianità 

dell’Italia e di Weisz. Tuttavia, nonostante le violenze, le violazioni dei diritti, i soprusi generalizzati, il 

fascismo sembra non minacciare la vita e la felicità sua e della sua famiglia. 

 Mussolini e Hitler durante la visita di quest’ultimo a Roma nel 1938 

 
Siamo negli anni del massimo consenso del fascismo: nel 1936, dopo la vittoriosa guerra d’Etiopia, 

Mussolini ha proclamato l’Impero ed ogni opposizione è ridotta al silenzio. Eppure i tracotanti proclami del 

Duce nascondono in realtà un crescente nervosismo: al di là delle Alpi, un ex-caporale austriaco, per cui è 

stato un modello e un’ispirazione, gli sta ora rubando la scena. Mussolini subisce la personalità e 

l’aggressiva determinazione di Hitler. È stato l’italiano ad indicare la strada al tedesco, ma ora i ruoli si 

sono ribaltati: è il Führer a dettare il cammino e Mussolini lo segue, in un crescendo di violenza, nei suoi 

deliri megalomani. Sono rivelatrici a proposito le visite di Hitler in Italia: durante la prima, nel 1934, il 

tedesco appare quasi in soggezione di fronte allo sfoggio di potere e di “fascistizzazione” del Paese offerto 

dal Duce. Nel maggio 1938, l’impressione è contraria: Mussolini sembra uno scolaretto che vuole mostrare 

al maestro quanto è bravo e quanto bene sta svolgendo i compiti. 

È stato proprio Mussolini ad insegnare a Hitler come instaurare una dittatura totalitaria: occorre conquistare 

il potere legalmente, evitando il clamore e la violenza di un colpo di stato che susciterebbe la reazione della 

maggioranza. Meglio procedere con gradualità, stringendo le tenaglie del potere piano piano, soffocando 

la democrazia con lenta e crescente forza, come le spire di un serpente. In questa maniera, “la gente” si 

abitua e finisce per considerare normale oggi, ciò che avrebbe reputato inaccettabile qualche anno prima. È 

faticoso prendere posizione, cambiare le proprie abitudini, alzare la testa e dire “No!”; molto più semplice 

adattarsi sempre allo status quo, nascondersi nella maggioranza, scegliere sempre la parte del più forte, 

evitare a se stessi lo sforzo di prendere una decisione. La dittatura italiana e tedesca seguono questa strategia: 

il male arriva piano, piano, senza annunciarsi con clamore, offrendo invece alla maggioranza l’opportunità di 

fingere di non riconoscerlo e quindi di non opporvisici. 

Hitler non conquistò il potere una mattina e il pomeriggio deportò milioni di ebrei nei lager. Il processo 

fu graduale, seppure inesorabile. Prima ci furono le campagne denigratorie, grottesche al punto da apparire 

oggi quasi inoffensive, poi le leggi che impedirono agli ebrei di svolgere alcuni lavori, poi di sposarsi con i 

non-ebrei, poi le prime violenze, gli incendi delle sinagoghe, le espulsioni, le reclusioni nei ghetti e, infine, 

solo alla fine, le camere a gas e i forni crematori. Ed ogni volta, ad ogni stretta, la maggioranza si adattò, 

scelse silenziosamente di non vedere, di non dovere prendere posizione. Molte delle stesse vittime non 

riconobbero il male o vollero non riconoscerlo. Primo Levi racconta che quando andava nelle scuole a 

parlare della propria esperienza di deportato, una delle domande che più spesso gli venivano rivolte era: 

“Perché non vi siete ribellati?” e “Perché non siete scappati prima?”. Prima che vi catturassero, prima che 

vi caricassero sui treni piombati, prima che vi chiudessero nei ghetti. Levi risponde – tra l’altro – che oggi 

sappiamo cos’è accaduto, ma allora, prima, non era così automatico prevederlo. Era invece più semplice, 

nonostante Hitler avesse parlato chiaro, “disconoscere i segnali, ignorare il pericolo e confezionare verità 

di comodo”.  Tanti ebrei colti e cresciuti nella “civile” Europa, come lo era Weisz, nonostante i chiarissimi 

segnali, “non solo non prevedevano, ma erano organicamente incapaci di concepire” un male così 

grande o che si sarebbe arrivati fino a quel punto. Invece che fuggire prima, era più comodo e umano 

aggrapparsi alle proprie abitudini, al mondo che si conosceva, all’illusione che qualcosa sarebbe cambiato, a 



quella che oggi ci appare l’assurda convinzione che i tedeschi si sarebbero fermati, che il male avrebbe 

colpito altri. Fino all’ultimo, anche oltre l’ultima, illogica speranza… 

 
Da sinistra: i figli di Weisz, Clara e Roberto, ed un amico fotografati a 

Bologna. 

 

 

 

 

E così, per far contento Hitler, per mostrargli quanto fosse duro e inflessibile come piaceva a lui, nel 

settembre 1938, Mussolini promulga le leggi razziali, rivolte soprattutto contro gli ebrei. Tra i provvedimenti 

c’è l’obbligo per gli ebrei stranieri che siano entrati in Italia dopo il 1919 di lasciare il Paese entro sei 

mesi. Weisz è uno di questi. Nel campionato successivo alla storica vittoria di Parigi, il Bologna è giunto 

quinto, ma Weisz è ancora saldamente al comando di una delle migliori squadre italiane, che ora deve 

lasciare per motivi non sportivi. Nel 1938, il calcio non è un fenomeno globale come oggi, giuocatori ed 

allenatori non sono star mediatiche mondiali; tuttavia il calcio è amatissimo ed è inoltre un fenomeno 

“locale”. Se è cioè vero che i campioni del Bologna non sono onnipresenti in televisione (che nemmeno 

esiste) e non sono idoli per milioni di persone, è però altrettanto vero che, proprio per questo, sono più vicini 

alla gente comune della loro comunità, partecipano alla vita cittadina, è possibile incontrarli e parlare con 

loro per strada, in piazza, sui tram. Weisz non è paragonabile a Guardiola o Mourinho per risonanza 

mediatica, ma è un personaggio cittadino, conosciuto ed amato, così come la sua famiglia, da migliaia di 

bolognesi. 

Eppure quando Weisz viene licenziato dal Bologna, quando è costretto a lasciare la città, nessuno muove un 

dito: né i dirigenti, né il presidente Dall’Ara, né i tifosi, né le migliaia di bolognesi e italiani che ammirano – 

non solo sportivamente – “lo squadrone che tremare il mondo fa”. La notizia dovrebbe essere clamorosa – 

Weisz è l’allenatore forse della migliore squadra italiana – eppure è liquidata con poche righe nei quotidiani 

sportivi e non. Meglio far finta che si tratti di una inevitabile conseguenza; è così, cosa vogliamo farci? 

Meglio e più comodo rimanere nascosti nella maggioranza, fingere che il male sia altrove, che il nostro 

silenzio non lo stia nutrendo giorno dopo giorno, più facile magari auto-assolversi pensando: “Se li portano 

via, un motivo ci sarà…”. Tutti (o quasi) fanno così: è difficile alzarsi e dire “No!”; lo fanno gli eroi e gli 

eroi sono pochi. 

Dice Manzoni di Don Abbondio: “Il suo sistema consisteva principalmente nello scansar tutti i contrasti, e 

nel cedere, in quelli che non poteva scansare. Neutralità disarmata in tutte le guerre che scoppiavano intorno 

a lui [...] Se si trovava assolutamente costretto a prender parte tra due contendenti, stava col più forte, sempre 

però alla retroguardia, e procurando di far vedere all’altro ch’egli non gli era volontariamente nemico: 

pareva che gli dicesse: ma perché non avete saputo esser voi il più forte? ch’io mi sarei messo dalla vostra 

parte.”. Probabilmente in tanti, a Bologna, in quell’autunno del 1938 mostrarono a Weisz lo stesso 

atteggiamento: non abbiamo niente contro di te e la tua famiglia…ma non sei dalla parte del più forte e 

allora… 

Così Weisz è costretto a fare le valigie, i suoi figli a lasciare la scuola ed espatriare. Oggi, conoscendo ciò 

che sarebbe accaduto poi, viene da pensare che sarebbero dovuti andarsene in Sud America, magari in 

Argentina ed Uruguay dove il football era ed è amato come in Italia. Eppure Weisz sceglie la Francia e poi i 

Paesi Bassi, ad un passo dalla Germania nazista. Perché? Perché non si allontanano dal male, dalle fauci del 

mostro che nel giro di pochi mesi avrebbe inghiottito e sterminato milioni di ebrei come loro? Forse perché 

si spera sempre che le sventure peggiori non colpiranno proprio noi, forse per l’incapacità stessa, di una 

persona “perbene” ed educata come Weisz di concepire un male così assoluto, così totale: erano già stati 

scacciati dalla loro casa ed emarginati, che altro poteva accadere? Inoltre, andarsene fino in Sud America, 

avrebbe significato ammettere e soprattutto svelare alla propria famiglia l’esistenza del male assoluto che 

minacciava le loro stesse vite. E, chissà, forse Weisz volle proteggere i suoi cari dall’immagine, dalla 

brutalità del concepire la realtà di un orrore disumano che giustificava una decisione così drastica. 



Così, nella primavera del 1939, i Weisz finiscono in una cittadina olandese, Dordrecht, a pochi km dal 

confine tedesco, perché è lì che il capofamiglia trova una squadra da allenare. È una squadra di medio livello 

in un campionato poco prestigioso, ma è ciò che consente di riprendere una vita normale. Weisz si mette al 

lavoro, applica i propri metodi d’allenamento moderni anche in quel contesto dilettantistico, ottenendo storici 

risultati come la vittoria contro il ben più blasonato Feyenoord. 

 Arpad Weisz 

 
Nel frattempo, nel marzo 1938, la Germania si annette l’Austria e dopo pochi mesi, pezzi consistenti del 

territorio cecoslovacco. Le altre potenze europee, Francia e Regno Unito, accondiscendono alle pretese 

hitleriane, chinando il capo di fronte all’arroganza nazista, credendo che Hitler non sia il male assoluto, 

convincendosi che la finirà lì, fingendo che si possa accettare che un Paese se ne annetta altri a colpi di 

minacce e violenze. Ma Hitler non la finisce lì: il primo settembre 1939 l’esercito tedesco invade la Polonia 

facendola a pezzi in poche settimane. Questa volta francesi e britannici reagiscono e dichiarano guerra alla 

Germania. Tuttavia, fino al maggio successivo, tra Germania, Francia e Regno Unito non accade quasi nulla. 

In quei tragici mesi non è necessario essere indovini o raffinati analisti militari per prevedere che la mossa 

successiva di Hitler sarà l’attacco alla Francia, probabilmente passando da Belgio e Paesi Bassi come 

accaduto nella prima guerra mondiale. Perché allora i Weisz e con loro tanti altri ebrei (tra cui la famiglia di 

Anna Frank, rifugiata ad Amsterdam in quegli anni) non fuggirono? Perché non si allontanarono dal male 

finché erano in tempo? Perché è difficile dire a se stessi che è giunto il momento di prendere tutto ed 

andarsene, perché è sempre più semplice credere che ciò che è di fronte non sia “il male assoluto”, che non 

potrà succedere qualcosa di peggio… 

Così, anche quando il 10 maggio 1940 la Germania invade i Paesi Bassi, ancora una volta, il male non si 

svela in un solo momento: gli ebrei che risiedono dei Paesi Bassi non sono immediatamente caricati sui 

vagoni piombati. Inizialmente sono discriminati, sono marchiati con le stelle gialle, perdono diritti, perdono 

il lavoro, ma viene lasciato loro lo spazio di sperare che non si andrà oltre. Per la seconda volta in pochi 

anni, Weisz viene licenziato non per motivi sportivi, bensì perché è ebreo, è diverso, è dalla parte dei più 

deboli. 

In quei mesi d’occupazione nazista, esisterebbe ancora la possibilità di fuggire, di lasciare quella spirale 

d’orrore che perseguitava i Weisz da anni e che – oggi ci appare evidente – li avrebbe soffocati come le spire 

di un serpente. Qualcuno lo fa: passa in Francia e poi in Spagna, Portogallo e infine Sud America. I Weisz 

invece rimangono, sperando che la tempesta passerà, che i tedeschi non potranno fare indiscriminatamente 

del male ad una famiglia come la loro, a dei bambini piccoli, nel bel mezzo della “civile” Europa. 

E così, il 2 agosto 1942, dopo due anni di crescenti offese e discriminazioni, la Gestapo bussa alla porta di 

casa Weisz: devono lasciare tutto e seguirli in caserma e poi in un campo di lavoro, Westerbork, nella parte 

nord-est dell’Olanda, da cui, due anni dopo, passerà anche Anna Frank. Westerbork non è un campo di 

sterminio, bensì di smistamento: si è prigionieri, ma i prigionieri non muoiono come mosche. Forse qualcuno 



ancora si illude e crede che non ci sarà un male più grande. Invece, il 2 ottobre 1942, i Weisz salgono su un 

treno per un tragico viaggio attraverso l’Europa che si conclude nella Polonia, allora occupata dai nazisti. È 

probabile che Arpad Weisz sia fatto scendere nella stazione di Cosel per essere trasferito in un campo di 

lavoro; il resto della famiglia prosegue invece fino ad una destinazione tristemente famosa: Auschwitz. 

Qui, il 5 ottobre 1942, la moglie Ilona e i figli Clara di otto anni e Roberto di dodici vengono uccisi pochi 

minuti dopo essere scesi dal treno.  Arpad Weisz resisterà – chissà come e chissà con quale stato d’animo – 

quasi un anno e mezzo, morendo di freddo e di stenti, anch’egli ad Auschwitz, il 31 gennaio 1944. 

Nel dopoguerra, sconfitto il nazismo, Weisz finisce nell’oblio, dimenticato in Italia e a Bologna, come se non 

fosse mai esistito, come se non fosse stato lui l’allenatore e uno dei protagonisti del miglior Bologna della 

storia del calcio. Per decenni, mentre i giuocatori di quello squadrone sono giustamente celebrati e 

ricordati, nessuno menziona Weisz, nessuno parla di lui. Perché ricordare lui, significherebbe ricordare 

anche il silenzio e la sostanziale accettazione della maggioranza di fronte alla discriminazione di cui Weisz 

fu vittima. Meglio far finta di nulla, meglio rimuovere e non fare i conti con le proprie debolezze. 

 
La lapide in ricordo di Weisz allo stadio di Bologna [foto: G. P. 

Miscione] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Solo nel 2007, troppi anni dopo la sua morte, Weisz viene riscoperto grazie ad un bel libro del 

giornalista Matteo Marani. E solo nel 2009, l’allenatore del miglior Bologna della storia viene 

commemorato ufficialmente dalla società rossoblu con una targa a lui dedicata nello stadio cittadino. Meglio 

tardi che mai, come si dice. 

Non è facile essere eroi; anzi, non è facile essere galantuomini, perché – come diceva Pirandello – “eroi si 

può essere ogni tanto; galantuomini si dev’essere sempre”, ogni giorno, di fronte ad ogni piccola, 

apparentemente accettabile manifestazione del male, davanti ad ogni piccolo diritto violato. Per questo è 

importante ricordare, non dimenticare: per essere in grado di riconoscere il male, essere capaci di guardarlo 

in faccia, non girarsi dall’altra parte ed affrontarlo insieme prima che soffochi quelli che – per qualsiasi 

motivo – non sono dalla parte dei più forti. Ieri sono stati i Weisz, domani potremmo essere noi. 

Riferimenti: 

“Dallo scudetto ad Auschwitz” di Matteo Marani 

“Vite che non sono la tua” (Radio 3) 
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