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Il 26 marzo 1944 è una domenica di Quaresima. Il sole è già basso, laggiù, sulla linea 
dell'orizzonte che separa il blu scuro del mare dall'azzurro del cielo: nella piazzetta di 
Ameglia, sotto la torre del castello incendiata dai raggi del tramonto, come tutti i giorni di 
festa una manciata di ragazzini tira calci al pallone. 
E anche quel tardo pomeriggio arrivano alla spicciolata i soldati tedeschi del comando di 
Villa Angelo per la partita della libera uscita. Il vigore atletico e un po' goffo dei militari 
contro le furbizie sguscianti dei ragazzi. 
 
Vincono gli italiani e i giovani nazisti alla fine dell'incontro come a volersi attestare una 
rivalsa raccontano, più che altro a gesti, che la mattina hanno sconfitto quindici soldati 
americani. «Kaputt», dicono orgogliosi mimando il gesto del fucile e indicando in alto i 
boschi di Punta Bianca, tra il paese e l'altro braccio di mare. I ragazzini intuiscono che non 
si era trattato di una partita di calcio ma di un atto di guerra. Uno di loro lo riferirà al 
parroco che poi farà arrivare le prime, frammentarie notizie al comando statunitense. Una 
rete di contatti e relazioni imbastita da persone comuni che, insieme ai partigiani, hanno 
combattuto la loro guerra contro il nazifascismo. Tra loro molti sacerdoti, come il prete di 
Ameglia o come don Nilo Greco, il viceparroco della vicina Sarzana arrestato e deportato 
in un campo di concentramento. Inizia da una sfida di pallone in piazza, il filo di una 
vicenda che si srotolerà poi nelle pagine della storia militare ufficiale, ma che solo oggi 
possiamo raccontare nei suoi risvolti più umani, nelle biografie che siamo riusciti a 
ricostruire di quindici giovani eroi dei quali rimanevano appena i nomi incisi su una lapide 
in un borgo perso tra il mare e i monti della Liguria. 
 
La storia di una manciata di ragazzi che, come altre centinaia di migliaia, oltre settant'anni 
fa hanno lasciato le loro case, le loro famiglie in ogni angolo del mondo per combattere in 
Europa la guerra che ci ha reso tutti liberi. Lo hanno fatto da un giorno all'altro, senza se e 
senza ma, interrompendo la sacrosanta normalità della vita. Perché era giusto così. Lo 
hanno fatto alla stessa età dei nostri giovani che oggi, proprio grazie a loro, possono 
studiare, giocare, lavorare, sperare, senza l'incubo di non vedere il domani, magari 
rannicchiati in una trincea, a bordo di una nave o di un aereo, in un deserto infinito. 
I quindici soldati americani hanno tutti cognomi italiani: Calcara, Leone, Mauro, De 
Flumeri, Di Sclafani, Noia, Tremonte, Traficante, Vieceli, Squatrito, Russo, Savino, Sirico, 
Libardi; c'è anche Farrell, un ragazzo con cognome americano ma di origini italiane pure 
lui. Non è un caso perché l'OSS (Office of Strategic Services) arruola molto spesso 
personale bilingue per facilitare le missioni dietro le linee nemiche nei vari fronti della 
guerra. Una prassi non proprio rigorosa visto che, come ci dirà l'anziano fratello di Leone: 
«John non sapeva una parola di italiano…». 
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