
Sant'Anna di Stazzema, 75 anni fa 

l'eccidio: storie di bambini e di miracoli 

 

 
La famiglia Pardini  

Il 12 agosto del 1944, i soldati tedeschi misero a ferro e fuoco il paesino dell'Alta 

Versilia dove avevano trovato rifugio migliaia di sfollati in fuga da guerra e 

bombardamenti. Le vittime accertate furono 560, in prevalenza donne e 

minori. Raccontiamo quel terribile giorno attraverso le storie di mamme e 

bimbi, perchè la memoria è un dovere di fronte all'attuale rigurgito di idee e 

simboli nazifascisti 

di RAFFAELLA CORTESE DE BOSIS e MARCO PATUCCHI - 12 agosto 2019 
 
 

ROMA - C’è una grande vallata che scende fino al mare, ricamata da castagni e ulivi. Poche case, 

qualche roccia bianca appuntita. Una mamma stende il bucato al sole. Il profumo di pulito si 

mischia a quello delle erbe selvatiche. Ha bisogno di un filo molto lungo per mettere ad asciugare 

tutti quei panni: le camice di Anna Maria e Luciana, adolescenti, che ci tengono ad essere sempre 

a posto; i pantaloncini degli unici due maschietti, Eros e Feliciano; gli abitini di Maria Grazia, 

Franca e Carla; i lenzuolini della piccolissima di casa, Maria, di appena tre mesi. 

 

Quella bella signora di 39 anni è Bianca Prezioso, origini napoletane, la moglie di Antonio Tucci, 

tenente di Marina di stanza a Livorno. Pluridecorato, in cuor suo, dopo aver conosciuto la Grande 

Guerra, aveva sperato di non dover rivivere qualcosa di simile. Si sbagliava. 

Lasciata Livorno, bersagliata dai bombardamenti, sfollano in un posto tra le montagne della 
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Versilia apparentemente al riparo dalle rotte di eserciti e aviazione: Sant’Anna di Stazzema. 

Proprio Sant’Anna, protettrice delle mamme e delle partorienti. Bianca ogni giorno le rivolge, in 

silenzio, una preghiera. 

 

Sant’Anna, poco più di 600 metri di altezza nelle Alpi Apuane. C’è un’unica strada per arrivarci: 

tante curve e nuvole di polvere. La chiesa, pochi casali sparsi, il bosco. Gli abitanti sono 340, ma 

nell’estate del 1944 il numero arriva a duemila con i tanti sfollati di guerra che cercano riparo. 

Alcuni dei Tucci si sistemano nella canonica, i più grandi nelle aule della scuola. Feliciano, Eros e 

Franca, trovano a Sant’Anna altri bambini, in particolare Enrico Pieri, “Poldina” Bartolucci e Enio 

Mancini, più o meno della loro stessa età. Anna Maria, Luciana e Maria Grazia conoscono Cesira 

Pardini, coetanea. La prima domenica dei Tucci inizia con la messa. A Sant’Anna non c’è un 

parroco, ma Don Giuseppe Vangelisti, della vicina frazione La Culla, conosce ad uno ad uno i 

“santannini”: per lui sono come persone di famiglia. 

  

San Lorenzo, notte senza stelle 

La sera dell’11 agosto le mamme di Sant’Anna cantano la ninna nanna ai figli più piccoli. Quella 

precedente è stata la Notte di San Lorenzo, ma c’è poca voglia di cercare stelle cadenti. E’ come 

un presentimento: nessun desiderio potrà mai essere esaudito. Al mattino si spalanca un baratro 

senza fine. Si diffonde la notizia che i nazifascisti stanno salendo verso il paese. La moglie di 

Antonio lo convince a fuggire nei boschi. Bianca e gli otto bambini invece restano nella canonica 

pensando che donne e bambini non possano mai essere vittime deliberate della guerra. Invece si 

scatena l’inferno. I tedeschi urlano l’ordine di ammassarsi nella chiesa. Accatastati arredi e paglia 

danno fuoco a tutti e a tutto. Mostri ripugnanti a mille teste, che non risparmiano neanche i neonati. 

 

Quando Antonio torna in paese scopre quello che rimane dell’immenso rogo e di centinaia di vite 

spezzate. Riconosce Bianca che stringe ancora la piccolissima di casa tra le braccia. Stordito, fuori 

di senno, riesce appena a immaginare la fine degli altri suoi bambini. Inizia a camminare verso il 

nulla. Tornerà a Foligno dai genitori. Proverà a ricostruire una vita risposandosi con Derna, una 

donna di Terni, avrà altri tre figli (Eros, Feliciano e Anna Maria). Ma all’età di 58 anni il Tenente 

Tucci chiude gli occhi per l’ultima volta, sconfitto nella battaglia immane contro i ricordi. 

 

Grazia e Enrico 

Enrico Pieri ha 10 anni, abita con i nonni, il papà Natale, mamma Irma e le due sorelle Alice e 

Luciana a una manciata di metri dalla piazza della chiesa. Ha frequentato la piccola scuola di 

Sant’Anna. D’estate aiuta la famiglia portando le poche pecore al pascolo. All’alba del 12 agosto, i 

Pieri sono tutti intorno al tavolo della cucina. Una voce rompe il silenzio e avverte che dal Monte 

Ornato stanno arrivando i tedeschi. Pochi minuti di angoscia e i Pieri si vedono piombare in casa i 

nazisti che urlando li trascinano nella casa della famiglia Pierotti, sfollata da Pietrasanta. Grazia 

Pierotti è una bambina, con la forza della disperazione riesce a nascondersi in un ripostiglio e si 

accorge che Enrico, con gli occhi sbarrati, in mezzo alle fiamme ed ai corpi già straziati, cerca 

riparo. Lo tira a sé. Insieme fuggono nell’orto e si nascondono sotto le piante di fagioli. Sentono gli 

spari e le urla, aggrappati alla vita con la forza istintiva dei bambini. 

 

Passano le ore, chissà quanto tempo. Si sentono più sicuri, fuggono anche dall’orto. Enrico 

conosce tutti i sentieri, ogni albero, ogni sasso. Cerca la mamma, la famiglia. Non c’è più nessuno. 



Al posto delle piante di fagioli che l’avevano salvato, il giorno dopo la strage in quella stessa terra 

riposano i poveri resti delle persone a più care. Passano i giorni, i mesi, qualche anno. La 

normalità non torna più, ma il suo cuore continua a battere. Nel 1960 va in Svizzera, conoscendo 

le sofferenze e le umiliazioni di ogni emigrante. Si sposa e nel 1963 nasce suo figlio Massimo per il 

quale sceglie la scuola tedesca: un giorno, chissà, conoscendo la lingua, potrà confrontarsi 

direttamente con qualcuno o qualcosa che ha avuto a che fare con l’annientamento di Sant’Anna. 

 

Enrico è tornato a Sant’Anna nel 1992 e all’inizio non voleva parlare del 12 agosto 1944. Poi 

qualcosa lo ha spinto a farlo: si è reso conto che la memoria in Italia si affievolisce, si fa presto a 

dimenticare e dall’oblio emergono revisionismi e ignoranza. Un insulto. Enrico ancora oggi si fa in 

quattro per i gruppi di ragazzi che raggiungono Sant’Anna da tutto il mondo per rendere omaggio a 

oltre 560 persone sterminate quella mattina d’agosto. “Ho 85 anni, ma la mi’ mamma mi manca 

ancora!”. 

 

Cesira e la piccola Anna 

Cesira Pardini, 18 anni, abita in località Coletti con il papà Federico, mamma Bruna e otto tra 

fratelli e sorelle. E’ la maggiore. Energica, combattiva e allo stesso tempo timida e dolce. Ha le 

mani segnate dalla fatica dei campi, cammina agile tra i sentieri ripidi e sconnessi della sua terra. 

Raccoglie ogni cosa commestibile: dalle foglie di cavolo alle erbe dei campi e alle castagne. Sua 

sorella Anna è appena nata, la mamma Bruna non si è concessa che poche ore per riprendersi dal 

parto. In casa non ci si ferma mai. Il 12 agosto, la mattina presto, Cesira si accorge dell’arrivo di 

soldati. Suo papà è già al lavoro nei campi con quattro figli. I militari sono furie: alcuni a viso 

scoperto, altri, forse gli italiani arruolati nelle SS, con una retina calata sul viso: “Ci hanno spinto 

contro il muro, con botte tremende – ricorda Cesira -. Con me c’era mamma con la mia sorellina 

Anna di 20 giorni, Adele di 4, Maria di 16 e Lilia di 10. Spararono alla mamma che mi cadde 

addosso e morì. Avevano colpito anche me e il dolore era tremendo. Nel cadere sono andata a 

sbattere contro una porta che non era stata chiusa a chiave. Era la cantina e riuscii ad afferrare 

Adele, Lilia e Maria. Restammo là come paralizzate, non so per quanto tempo, ma sentivo che il 

fuoco divorava la casa e rischiavamo di morire bruciate. Scappammo. I tedeschi ci videro e 

spararono ancora. Poi silenzio. La mia sorellina Anna di nemmeno un mese, era in fin di vita. Morì 

dopo una settimana di agonia. La vittima più piccola della strage. Morì anche Maria”. A Cesira 

Pardini nel 2012 sarà conferita la Medaglia d’Oro al Valor Civile. 

 

Il miracolo di Ennio 

Ennio Mancini ha 6 anni, vive in località Sennari con i genitori, un fratello e la nonna. Il papà lavora 

nelle vicine miniere di ferro e pirite. All’alba del 12 agosto il signor Mancini è già alzato e vede i 

soldati tedeschi che si avvicinano. Fa in tempo a far uscire tutti dalla casa, ma sotto la minaccia dei 

fucili e percossi da calci e spintoni, i nazisti li trascinano verso la piazza della chiesa. Il plotone 

marcia speditamente, i Mancini stentano a mettere un passo dopo l’altro, a sorvegliarli rimane un 

solo, giovane tedesco. Spariti dalla vista i commilitoni, questo soldato indica alla famiglia di tornare 

indietro. Li salva tutti, un inspiegabile miracolo in quell’inferno infinito. Ennio saprà presto cos’è 

successo a Sant’Anna, lo sterminio dei suoi amici, di intere famiglie. Il terrore. Davanti agli occhi, 

indelebile, la scena di corpi irriconoscibili, consumati dal fuoco, deformati. Ennio cresce e va a 

studiare prima a Pisa poi a Massa. Presto trova lavoro da impiegato nelle miniere di Valdicastello e 

ne diventa direttore amministrativo e del personale. Nel 1971 fonda insieme ad altri sopravvissuti 



l’Associazione Martiri. 

 

Poldina e il cappello di papà 

Leopolda Bartolucci, 12 anni, nella strage perde il padre Adolfo. Lei e la mamma Vittoria si salvano 

perché sono a Pietrasanta. Della loro casa a Sant’Anna, divorata dalle fiamme, rimane intatta solo 

una pentola di rame. “Poldina”, morta nel 2009, ha lo straordinario merito di aver raccolto un 

patrimonio di testimonianze, album di foto con nomi e gradi di parentela. Nei suoi appunti troviamo 

notizie di ignobili sciacalli che si aggiravano tra i morti per rubare le fedi. E’ grazie a lei se oggi 

possiamo dare un volto ai tanti bambini uccisi: il grande pannello che si trova al museo di 

Sant’Anna è opera sua. Ci parla anche di un cappello bruciato, in mostra al museo. Era di suo 

papà. 

 

Il processo 

I morti accertati di Sant’Anna sono stati 560, nessuno conoscerà mai il numero esatto. Autori della 

strage gli uomini del Battaglione “Galler”, ovvero il II Battaglione del 35° reggimento della 16° 

Panzer-Grenadier-Division, Reichsfurer-SS. Tra gli arruolati molti italiani. All’eccidio parteciparono 

anche Alpini del 3 battaglione Hochgebirgsjager e, probabilmente, elementi della scuola alpina di 

Mittenwald: divisioni spietate, già impegnate in operazioni di sterminio nella Polonia occupata. 

Dopo aver programmato l’operazione, i nazisti arrivano a Sant’Anna verso le 7 di mattina, divisi in 

tre squadre: la strage termina intorno alle 11 quando, devastato il paese, prendono la strada di 

Valdicastello, continuando a mietere vittime. E’ la scia di terrore insensato che ha già sconvolto e 

continuerà a sconvolgere tante comunità italiane. A Sant’Anna cala il silenzio. Resta la 

disperazione dei sopravvissuti per i quali la guerra non finirà mai più. 

 

Ci vorranno 60 anni prima che inizi il processo: 20 aprile 2004, Tribunale Militare di La Spezia. Nel 

1994 erano stati ritrovati casualmente a Palazzo Cesi, negli archivi della procura generale militare 

di Roma, 695 fascicoli sui crimini di guerra commessi dai nazifascisti dopo l’8 settembre 1943. 

Erano nell’ “armadio della vergogna”, faldoni portati alla luce e studiati dal formidabile lavoro di 

indagine di un giornalista, Franco Giustolisi 

 

Il processo sull’eccidio di Sant’Anna, portato avanti dal procuratore Marco De Paolis e da una 

gruppo di colleghi, carabinieri, interpreti, storici, consulenti, arriva a sentenza il 22 giugno 2005 con 

la condanna all’ergastolo di 10 ex appartenenti alle SS. Indagati complessivamente 24 militari, 8 le 

archiviazioni per morte del reo, 5 archiviazione per insufficienza di prove, 1 sospensione per motivi 

di salute. L’autorità tedesca non ha dato esecuzione alle sentenze. Alcuni dei condannati hanno 

potuto invecchiare liberi e poi sono morti, alcuni troppo malati per scontare in carcere la pena, altri 

condannati ma liberi. Ecco i nomi: Anton Galler, archiviato per morte dei reo; Theodor Sasse, 

archiviato per insufficienza di prove; Alfred Leibssle, archiviato per morte dei reo; Alfred Lohmann, 

archiviato per insufficienza di prove; David Pichler, archiviato per insufficienza di prove; Karl 

Gesele, archiviato per morte del reo; Friederich Crusemann, archiviato per morte del reo; Ernst 

Karpinski, archiviato per morte del reo; Rupert Lesiak, archiviato per morte del reo; Karl Segelken, 

archiviato per morte del reo;  Kurt Osinger, archiviato per morte del reo; Otto Glanznig, archiviato 

per insufficienza di prove; Alfred Baumgart, sospensione della pena per malattia, poi deceduto; 

Horst Eggert, archiviato perché morto prima del processo; Gerhard Sommer, ergastolo; Alfred 

Schonenberg, ergastolo; Werner Bruss, ergastolo; Heinrich Schendel, ergastolo; Heinrich Sonntag, 



ergastolo; Georg Rauch, ergastolo; Horst Richter, ergastolo; Alfred Concina, ergastolo; Karl 

Gropler, ergastolo; Ludwig Goring, ergastolo. 

 

____________________________ 

 

 

Settantacinque anni fa, era il 12 agosto 1944, i 

soldati tedeschi misero a ferro e fuoco 

Sant'Anna di Stazzema, paesino dell'Alta 

Versilia dove avevano trovato rifugio migliaia di 

sfollati in fuga da guerra e bombardamenti. 

Fuorono uccise 560 persone, tra cui decine di 

donne e bambini. Fu uno degli eccidi più 

efferati compiuti durante la seconda guerra 

mondiale. In tanti, a 75 anni da quella strage, 

hanno voluto partecipare alla cerimonia in 

ricordo delle vittime che si è svolta oggi. Tra i 

presenti anche il ministro degli Esteri, Enzo 

Moavero Milanesi, che ha annunciato che 

firmerà l'anagrafe antifascista del Comune. 

"Non è la prima volta che sono qui - ha 

spiegato - ma è la prima volta da ministro in un 

importantissimo anniversario di un atto orribile 

che non deve più accadere". Lungo tutto il 

paese e alle case è appeso il 'tappeto del 

mondo', formato da migliaia di pezze colorate 

provenienti da tutte le parti del mondo a 

sostegno del Parco della Pace di Sant'Anna di 

Stazzema. "Questo tappeto è molto bello, i 

colori simboleggiano la vivacità della vita - ha osservato Moavero -. In un luogo che è stato un luogo di morte 

vedere questi colori è molto importante. Non dobbiamo pensare che la guerra sia solo qualcosa del 

passato".  

(Foto Met - Città Metropolitana di Firenze). 


