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Sant'Anna di Stazzema, 75 anni fa
I'eccidio: storie di bambini e di miracoli

La famiglia Pardini

Il 12 agosto del 1944, 1 soldati tedeschi misero a ferro e _fuoco il paesino dell’Alta
Versilia dove avevano trovato rifugio migliaia di sfollati in fuga da guerra e
bombardamenti. Le vittime accertate furono 560, in prevalenza donne e
minori. Raccontiamo quel terribile giorno attraverso le storie di mamme e
bimbi, perche la memoria e un dovere di fronte all'attuale rigurgito di idee e
simboli nazifascisti

di RAFFAELLA CORTESE DE BOSIS e MARCO PATUCCHI - 12 agosto 2019

ROMA - C’é una grande vallata che scende fino al mare, ricamata da castagni e ulivi. Poche case,
gualche roccia bianca appuntita. Una mamma stende il bucato al sole. Il profumo di pulito si
mischia a quello delle erbe selvatiche. Ha bisogno di un filo molto lungo per mettere ad asciugare
tutti quei panni: le camice di Anna Maria e Luciana, adolescenti, che ci tengono ad essere sempre
a posto; i pantaloncini degli unici due maschietti, Eros e Feliciano; gli abitini di Maria Grazia,
Franca e Carla; i lenzuolini della piccolissima di casa, Maria, di appena tre mesi.

Quella bella signora di 39 anni € Bianca Prezioso, origini napoletane, la moglie di Antonio Tucci,
tenente di Marina di stanza a Livorno. Pluridecorato, in cuor suo, dopo aver conosciuto la Grande
Guerra, aveva sperato di non dover rivivere qualcosa di simile. Si sbagliava.

Lasciata Livorno, bersagliata dai bombardamenti, sfollano in un posto tra le montagne della
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Versilia apparentemente al riparo dalle rotte di eserciti e aviazione: Sant’Anna di Stazzema.
Proprio Sant’/Anna, protettrice delle mamme e delle partorienti. Bianca ogni giorno le rivolge, in
silenzio, una preghiera.

Sant’Anna, poco piu di 600 metri di altezza nelle Alpi Apuane. C’€ un’unica strada per arrivarci:
tante curve e nuvole di polvere. La chiesa, pochi casali sparsi, il bosco. Gli abitanti sono 340, ma
nell’estate del 1944 il numero arriva a duemila con i tanti sfollati di guerra che cercano riparo.
Alcuni dei Tucci si sistemano nella canonica, i piu grandi nelle aule della scuola. Feliciano, Eros e
Franca, trovano a Sant’Anna altri bambini, in particolare Enrico Pieri, “Poldina” Bartolucci e Enio
Mancini, piu 0 meno della loro stessa eta. Anna Maria, Luciana e Maria Grazia conoscono Cesira
Pardini, coetanea. La prima domenica dei Tucci inizia con la messa. A Sant’/Anna non c’€ un
parroco, ma Don Giuseppe Vangelisti, della vicina frazione La Culla, conosce ad uno ad uno i
“santannini”: per lui sono come persone di famiglia.

San Lorenzo, notte senza stelle

La sera dell'11 agosto le mamme di Sant’/Anna cantano la ninna nanna ai figli piu piccoli. Quella
precedente é stata la Notte di San Lorenzo, ma c’e€ poca voglia di cercare stelle cadenti. E’ come
un presentimento: nessun desiderio potra mai essere esaudito. Al mattino si spalanca un baratro
senza fine. Si diffonde la notizia che i nazifascisti stanno salendo verso il paese. La moglie di
Antonio lo convince a fuggire nei boschi. Bianca e gli otto bambini invece restano nella canonica
pensando che donne e bambini non possano mai essere vittime deliberate della guerra. Invece si
scatena l'inferno. | tedeschi urlano I'ordine di ammassarsi nella chiesa. Accatastati arredi e paglia
danno fuoco a tutti e a tutto. Mostri ripugnanti a mille teste, che non risparmiano neanche i neonati.

Quando Antonio torna in paese scopre quello che rimane dellimmenso rogo e di centinaia di vite
spezzate. Riconosce Bianca che stringe ancora la piccolissima di casa tra le braccia. Stordito, fuori
di senno, riesce appena a immaginare la fine degli altri suoi bambini. Inizia a camminare verso il
nulla. Tornera a Foligno dai genitori. Provera a ricostruire una vita risposandosi con Derna, una
donna di Terni, avra altri tre figli (Eros, Feliciano e Anna Maria). Ma all’eta di 58 anni il Tenente
Tucci chiude gli occhi per l'ultima volta, sconfitto nella battaglia immane contro i ricordi.

Grazia e Enrico

Enrico Pieri ha 10 anni, abita con i nonni, il papa Natale, mamma Irma e le due sorelle Alice e
Luciana a una manciata di metri dalla piazza della chiesa. Ha frequentato la piccola scuola di
Sant’Anna. D’estate aiuta la famiglia portando le poche pecore al pascolo. All'alba del 12 agosto, i
Pieri sono tutti intorno al tavolo della cucina. Una voce rompe il silenzio e avverte che dal Monte
Ornato stanno arrivando i tedeschi. Pochi minuti di angoscia e i Pieri si vedono piombare in casa i
nazisti che urlando li trascinano nella casa della famiglia Pierotti, sfollata da Pietrasanta. Grazia
Pierotti € una bambina, con la forza della disperazione riesce a nascondersi in un ripostiglio e si
accorge che Enrico, con gli occhi sbarrati, in mezzo alle flamme ed ai corpi gia straziati, cerca
riparo. Lo tira a sé. Insieme fuggono nell’'orto e si nascondono sotto le piante di fagioli. Sentono gli
spari e le urla, aggrappati alla vita con la forza istintiva dei bambini.

Passano le ore, chissa quanto tempo. Si sentono piu sicuri, fuggono anche dall’orto. Enrico
conosce tutti i sentieri, ogni albero, ogni sasso. Cerca la mamma, la famiglia. Non c’€ piu nessuno.



Al posto delle piante di fagioli che 'avevano salvato, il giorno dopo la strage in quella stessa terra
riposano i poveri resti delle persone a piu care. Passano i giorni, i mesi, qualche anno. La
normalita non torna piu, ma il suo cuore continua a battere. Nel 1960 va in Svizzera, conoscendo
le sofferenze e le umiliazioni di ogni emigrante. Si sposa e nel 1963 nasce suo figlio Massimo per il
guale sceglie la scuola tedesca: un giorno, chissa, conoscendo la lingua, potra confrontarsi
direttamente con qualcuno o qualcosa che ha avuto a che fare con 'annientamento di Sant’/Anna.

Enrico é tornato a Sant’Anna nel 1992 e all’inizio non voleva parlare del 12 agosto 1944. Poi
gualcosa lo ha spinto a farlo: si € reso conto che la memoria in Italia si affievolisce, si fa presto a
dimenticare e dall’'oblio emergono revisionismi e ignoranza. Un insulto. Enrico ancora oggi si fa in
quattro per i gruppi di ragazzi che raggiungono Sant’Anna da tutto il mondo per rendere omaggio a
oltre 560 persone sterminate quella mattina d’agosto. “Ho 85 anni, ma la mi’ mamma mi manca
ancora!”.

Cesira e la piccola Anna

Cesira Pardini, 18 anni, abita in localita Coletti con il papa Federico, mamma Bruna e otto tra
fratelli e sorelle. E’ la maggiore. Energica, combattiva e allo stesso tempo timida e dolce. Ha le
mani segnate dalla fatica dei campi, cammina agile tra i sentieri ripidi e sconnessi della sua terra.
Raccoglie ogni cosa commestibile: dalle foglie di cavolo alle erbe dei campi e alle castagne. Sua
sorella Anna e appena nata, la mamma Bruna non si € concessa che poche ore per riprendersi dal
parto. In casa non ci si ferma mai. Il 12 agosto, la mattina presto, Cesira si accorge dell’arrivo di
soldati. Suo papa € gia al lavoro nei campi con quattro figli. | militari sono furie: alcuni a viso
scoperto, altri, forse gli italiani arruolati nelle SS, con una retina calata sul viso: “Ci hanno spinto
contro il muro, con botte tremende — ricorda Cesira -. Con me c’era mamma con la mia sorellina
Anna di 20 giorni, Adele di 4, Maria di 16 e Lilia di 10. Spararono alla mamma che mi cadde
addosso e mori. Avevano colpito anche me e il dolore era tremendo. Nel cadere sono andata a
sbattere contro una porta che non era stata chiusa a chiave. Era la cantina e riuscii ad afferrare
Adele, Lilia e Maria. Restammo la come paralizzate, non so per quanto tempo, ma sentivo che il
fuoco divorava la casa e rischiavamo di morire bruciate. Scappammo. | tedeschi ci videro e
spararono ancora. Poi silenzio. La mia sorellina Anna di nemmeno un mese, era in fin di vita. Mori
dopo una settimana di agonia. La vittima piu piccola della strage. Mori anche Maria”. A Cesira
Pardini nel 2012 sara conferita la Medaglia d’Oro al Valor Civile.

Il miracolo di Ennio

Ennio Mancini ha 6 anni, vive in localita Sennari con i genitori, un fratello e la nonna. Il papa lavora
nelle vicine miniere di ferro e pirite. All’'alba del 12 agosto il signor Mancini € gia alzato e vede i
soldati tedeschi che si avvicinano. Fa in tempo a far uscire tutti dalla casa, ma sotto la minaccia dei
fucili e percossi da calci e spintoni, i nazisti li trascinano verso la piazza della chiesa. Il plotone
marcia speditamente, i Mancini stentano a mettere un passo dopo l'altro, a sorvegliarli rimane un
solo, giovane tedesco. Spariti dalla vista i commilitoni, questo soldato indica alla famiglia di tornare
indietro. Li salva tutti, un inspiegabile miracolo in quell'inferno infinito. Ennio sapra presto cos’é
successo a Sant’Anna, lo sterminio dei suoi amici, di intere famiglie. Il terrore. Davanti agli occhi,
indelebile, la scena di corpi irriconoscibili, consumati dal fuoco, deformati. Ennio cresce e va a
studiare prima a Pisa poi a Massa. Presto trova lavoro da impiegato nelle miniere di Valdicastello e
ne diventa direttore amministrativo e del personale. Nel 1971 fonda insieme ad altri sopravvissuti



I’Associazione Martiri.

Poldina e il cappello di papa

Leopolda Bartolucci, 12 anni, nella strage perde il padre Adolfo. Lei e la mamma Vittoria si salvano
perché sono a Pietrasanta. Della loro casa a Sant’Anna, divorata dalle fiamme, rimane intatta solo
una pentola di rame. “Poldina”, morta nel 2009, ha lo straordinario merito di aver raccolto un
patrimonio di testimonianze, album di foto con nomi e gradi di parentela. Nei suoi appunti troviamo
notizie di ignobili sciacalli che si aggiravano tra i morti per rubare le fedi. E’ grazie a lei se oggi
possiamo dare un volto ai tanti bambini uccisi: il grande pannello che si trova al museo di
Sant’Anna é opera sua. Ci parla anche di un cappello bruciato, in mostra al museo. Era di suo

papa.

Il processo

| morti accertati di Sant’Anna sono stati 560, nessuno conoscera mai il numero esatto. Autori della
strage gli uomini del Battaglione “Galler”, ovvero il Il Battaglione del 35° reggimento della 16°
Panzer-Grenadier-Division, Reichsfurer-SS. Tra gli arruolati molti italiani. All’'eccidio parteciparono
anche Alpini del 3 battaglione Hochgebirgsjager e, probabilmente, elementi della scuola alpina di
Mittenwald: divisioni spietate, gia impegnate in operazioni di sterminio nella Polonia occupata.
Dopo aver programmato I'operazione, i nazisti arrivano a Sant’/Anna verso le 7 di mattina, divisi in
tre squadre: la strage termina intorno alle 11 quando, devastato il paese, prendono la strada di
Valdicastello, continuando a mietere vittime. E’ la scia di terrore insensato che ha gia sconvolto e
continuera a sconvolgere tante comunita italiane. A Sant'’Anna cala il silenzio. Resta la
disperazione dei sopravvissuti per i quali la guerra non finira mai piu.

Ci vorranno 60 anni prima che inizi il processo: 20 aprile 2004, Tribunale Militare di La Spezia. Nel
1994 erano stati ritrovati casualmente a Palazzo Cesi, negli archivi della procura generale militare
di Roma, 695 fascicoli sui crimini di guerra commessi dai nazifascisti dopo I'8 settembre 1943.
Erano nell’ “armadio della vergogna”, faldoni portati alla luce e studiati dal formidabile lavoro di
indagine di un giornalista, Franco Giustolisi

Il processo sull’'eccidio di Sant’Anna, portato avanti dal procuratore Marco De Paolis e da una
gruppo di colleghi, carabinieri, interpreti, storici, consulenti, arriva a sentenza il 22 giugno 2005 con
la condanna all’ergastolo di 10 ex appartenenti alle SS. Indagati complessivamente 24 militari, 8 le
archiviazioni per morte del reo, 5 archiviazione per insufficienza di prove, 1 sospensione per motivi
di salute. L’autorita tedesca non ha dato esecuzione alle sentenze. Alcuni dei condannati hanno
potuto invecchiare liberi e poi sono morti, alcuni troppo malati per scontare in carcere la pena, altri
condannati ma liberi. Ecco i nomi: Anton Galler, archiviato per morte dei reo; Theodor Sasse,
archiviato per insufficienza di prove; Alfred Leibssle, archiviato per morte dei reo; Alfred Lohmann,
archiviato per insufficienza di prove; David Pichler, archiviato per insufficienza di prove; Karl
Gesele, archiviato per morte del reo; Friederich Crusemann, archiviato per morte del reo; Ernst
Karpinski, archiviato per morte del reo; Rupert Lesiak, archiviato per morte del reo; Karl Segelken,
archiviato per morte del reo; Kurt Osinger, archiviato per morte del reo; Otto Glanznig, archiviato
per insufficienza di prove; Alfred Baumgart, sospensione della pena per malattia, poi deceduto;
Horst Eggert, archiviato perché morto prima del processo; Gerhard Sommer, ergastolo; Alfred
Schonenberg, ergastolo; Werner Bruss, ergastolo; Heinrich Schendel, ergastolo; Heinrich Sonntag,



ergastolo; Georg Rauch, ergastolo; Horst Richter, ergastolo; Alfred Concina, ergastolo; Karl
Gropler, ergastolo; Ludwig Goring, ergastolo.

Settantacinque anni fa, era il 12 agosto 1944, i
soldati tedeschi misero a ferro e fuoco
Sant'/Anna di Stazzema, paesino dell'Alta
Versilia dove avevano trovato rifugio migliaia di
sfollati in fuga da guerra e bombardamenti.
Fuorono uccise 560 persone, tra cui decine di
donne e bambini. Fu uno degli eccidi piu
efferati compiuti durante la seconda guerra
mondiale. In tanti, a 75 anni da quella strage,
hanno voluto partecipare alla cerimonia in
ricordo delle vittime che si € svolta oggi. Tra i
presenti anche il ministro degli Esteri, Enzo
Moavero Milanesi, che ha annunciato che
firmera l'anagrafe antifascista del Comune.
"Non €& la prima volta che sono qui - ha
spiegato - ma € la prima volta da ministro in un
importantissimo anniversario di un atto orribile
che non deve piu accadere". Lungo tutto il
paese e alle case e appeso il 'tappeto del
mondo', formato da migliaia di pezze colorate
provenienti da tutte le parti del mondo a
sostegno del Parco della Pace di Sant'/Anna di

Stazzema. "Questo tappeto € molto bello, i
colori simboleggiano la vivacita della vita - ha osservato Moavero -. In un luogo che é stato un luogo di morte
vedere questi colori € molto importante. Non dobbiamo pensare che la guerra sia solo qualcosa del
passato"”.

(Foto Met - Citta Metropolitana di Firenze).



