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In un documentario la storia delle gallerie nelle viscere dei monti Harz, dove 

60mila internati lavorarono al progetto dei missili V2, senza vedere la luce per 

anni. Tra loro 1500 italiani 

 

Una delle gallerie scavate con i picconi dove gli schiavi lavoravano e vivevano (Light History) 

Ha il dolce nome di una donna, ma il suo ventre è sotto terra e partorisce solo 

uomini morti. Dora, quattro lettere che stanno per Deutsche Organisation 

Reichs Arbeit, il campo di lavori forzati più segreto e più duro dell’intera 

Germania nazista. Come tutti gli inferni, diramava i suoi gironi sotto terra, in 

mefitiche gallerie buie e gigantesche, dove 60mila internati tra l’agosto del 1943 



e l’aprile del 1945 lavoravano e persino vivevano, senza mai rivedere la luce. 

«New York e Londra spariranno presto dalla faccia della terra», aveva promesso 

Himmler e il segreto era là sotto, nelle viscere di Dora, dove i sepolti vivi 

avrebbero costruito le 'V2', missili teleguidati a lunga gittata, un miracolo della 

scienza... «Nessuno sapeva dell’esistenza di Mittelbau Dora, le persone sparivano 

nel nulla e nemmeno i familiari conoscevano la loro fine», racconta Raffella 

Cortese, autrice insieme a Mary Mirka Milo del documentario Inferno Mittelbau 

Dora, che Rai Storia manderà in onda il 27 gennaio alle 19 nella Giornata della 

Memoria. «E ancora oggi di Dora non si parla mai, sparita nell’oblio, cancellata 

dai libri di storia». Esperta in stragi fin dai tempi in cui ha firmato le puntate Rai 

di Mixer e La storia siamo noi, dalle Brigate Rosse ai Nar, da Piazza Fontana alla 

strage di Bologna, Cortese non poteva non lasciarsi attrarre dall’abisso nero di 

Dora. 

Per oltre un anno le due autrici hanno scavato in archivi e ricordi, incontrato 

sopravvissuti: «A Mittelbau Dora i prigionieri arrivavano dagli altri campi, 

soprattutto da Buchenwald», sostituiti man mano che morivano. Erano in gran 

parte russi, polacchi e francesi, ma dopo l’8 settembre 1943 anche gli italiani 

divennero nemici e 1.500 nostri militari finirono internati a Dora come 'oppositori 

politici', contrassegnati con un triangolo rosso. Tra questi Guido Bianchedi, 

classe 1920, lucido protagonista del documentario. Soldato di leva, arrestato a 

Lubiana dai tedeschi, da Buchenwald fu presto deportato a Dora: «Una sera ci 

caricarono su un camion. Un’ora e mezza dopo aprirono la sponda posteriore e 

ci fecero scendere, c’era fango fino alle ginocchia...». Carne da macello destinata 

a scavare con picconi le gallerie per le mostruose V2, alte come un palazzo di 

cinque piani. 

Era stato lo stesso Hitler a ordinare la ricollocazione sotterranea degli 

impianti di produzione, dopo i rovinosi bombardamenti degli Alleati, e la scelta 

del luogo era caduta sulle grotte dei monti Harz, nel cuore della Germania, mentre 

di Himmler era l’idea di usare i prigionieri dei campi di concentramento: «Era un 



lavoro massacrante e senza mai sosta. Nelle gallerie sempre più in profondo 

mancava ossigeno, fame e sete ci torturavano, sono riuscito a lavarmi dopo due 

anni, la testa brulicava di pidocchi fino a sanguinare. Laggiù, sempre al buio, 

anche vivevamo», se così si può dire. Uno dei tunnel conteneva i 'letti' a castello 

alti 9 metri e larghi 12, per diecimila schiavi. È il nipote di un altro internato, 

Mario Quadalti, a riassumere i racconti dell’omonimo zio, arruolato alpino a 21 

anni e dopo l’8 settembre arrestato a Cuneo: «La fame era tale che là sotto si 

erano costruiti una bilancina per misurare le molliche che toccavano all’uno o 

all’altro». 

A Mittelbau Dora non si faceva l’appello quotidiano per la conta, «tanto dove 

andavi?», spiega Bianchedi. Nemmeno i morti uscivano, accatastati nei tunnel. 

In uno o due mesi il fisico cedeva, o cedeva la mente: «Si cercava il modo per 

non impazzire – continua Bianchedi – io mi immaginavo un dialogo intimo con 

mio padre, che mi diceva sempre 'Guido, abbi pazienza' e io risorgevo. Era duro 

parlare con lui e non sentire la sua voce». La mente scientifica era l’ingegner 

Wernher von Braun, a 20 anni già genio della missilistica, a 25 a capo di diecimila 

tra scienziati, tecnici e operai. La V2 era la sua creatura, costosissima 

(l’equivalente di 300mila euro ciascun missile), l’asso nella manica dopo la 

sconfitta subìta a Stalingrado nel gennaio del ’43: 'l’arma della vendetta', 

la Vergeltung Waffe (da qui la V del nome). Tra tentativi di lancio, numerosi 

fallimenti e continue modifiche, all’inizio del ’44 erano già stati prodotti 5.000 

missili e nel ventre di Dora le catene di montaggio si facevano più disumane. Nel 

settembre 1944 le V2 si schiantano davvero su Londra distruggendo la città e la 

psi- che dei suoi abitanti: è la prima volta che un bombardamento piomba dal 

cielo in assenza di aerei. Ma, come vedremo, è anche l’inizio dell’era spaziale... 

Difficile immaginare lo sguardo allucinato di Bianchedi il 12 aprile 1945, quando 

nelle gallerie vide i fari di tre camionette, «Non era possibile! Si fermarono 

davanti a me e dissero 'von Braun, von Braun', volevano solo lui, poi uscirono di 

corsa».  



In superficie l’evacuazione era iniziata da giorni e l’umanità del sottosuolo 

manco lo sapeva. Come zombie, in 500 riemersero alla luce e furono curati dagli 

americani, ma per più di metà fu troppo tardi. Tra questi anche Mario Quadalti, 

morto il 18 maggio 1945. È ancora il nipote a mostrare la sua ultima lettera al 

comandante americano: «Chiedo a voi di far trasportare questo mio scheletrito 

corpo nella mia Patria, onde possa prima di dar l’addio a questa valle di lacrime 

baciare il bianco capo della mia piangente Mamma». Troppo tardi anche per 

questo: è tuttora sepolto fuori Dora. Il 12 maggio 1945 von Braun, con i suoi 

piani di costruzione delle V2, si consegna agli americani e con tutti i suoi 

ingegneri passa al servizio degli Usa, asilo garantito e crimini di guerra cancellati. 

Di Mittelbau Dora si 'dimenticano' anche i processi di Norimberga e nel 1969 

l’uomo arriva sulla Luna spinto dal razzo Saturno 5: l’evoluzione della V2. «In 

quelle gallerie mi chiedevo solo: perché? Che male ho fatto io? Per conto di chi 

stavo scontando quelle pene? Sono pieno di domande e non ho risposte », sorride 

Guido Bianchedi nel documentario. È morto tre mesi fa, senza trovarle. 

 


